Кика - молодая маникюрша из Мадрида, чья жизнь напоминает яркий и слегка тревожный калейдоскоп. Она обаятельна, непосредственна и обладает поистине магнитным свойством притягивать в свою орбиту самых эксцентричных и непредсказуемых мужчин. Ее повседневность, такая знакомая по звуку жужжащей машинки для полировки ногтей, неожиданно превращается в арену абсурдных и опасных ситуаций, где грань между комедией и триллером становится призрачно тонкой. Кажется, сама судьба подкидывает Кике сюжеты, достойные бульварного романа, в которых она невольно становится главной героиней.

Ее личная жизнь - отдельный запутанный сюжет. Объект ее привязанности, фотограф, практикует вуайеризм, предпочитая наблюдать за жизнью через объектив камеры. Свекор, появляющийся на пороге, ведет себя как одержимый маньяк, чьи мотивы окутаны мрачной тайной. Даже брат служанки, нежданно возникший из ниоткуда, оказывается сбежавшим из психиатрической лечебницы пациентом с темным прошлым. Кика, словно центр странного гравитационного поля, сталкивается с этими персонажами, а каждое новое недоразумение грозит обернуться полноценным скандалом или даже угрозой. Фильм Педро Альмодовара, выполненный в его фирменной эстетике насыщенных цветов и гротеска, исследует тему одиночества в большом городе, искаженные формы любви и желания, превращая историю неловкой героини в остроумную и стильную черную комедию о том, как личные границы постоянно оказываются под угрозой вторжения извне.