Молодой режиссер Коля живет в мире пыльных кинопленок и чужих сценариев, работая в архивах легендарной киностудии. Его дни проходят среди коробок с забытыми кадрами, но его мысли целиком заняты собственным, еще не снятым фильмом - тем самым, честным и выстраданным, который он мечтает однажды показать миру. Фестиваль короткометражного кино, который проводит "Беларусьфильм", становится для него тем самым редким окном возможностей, лучом света в царстве рутинных обязанностей. А когда Коля узнает, что в жюри войдет сам Юрий Стоянов, уважаемый мэтр, чье мнение значит невероятно много, эта возможность превращается в навязчивую идею, в единственный шанс вырваться из архива и заявить о себе.

Теперь его жизнь превращается в напряженную гонку со временем, где каждый вечер после работы посвящен творческим мукам. Нужно не просто снять кино, а создать нечто настоящее, что сможет зацепить строгое жюри и, главное, найти отклик в душе самого Стоянова. Это история не только о борьбе за признание, но и о внутреннем выборе между компромиссом и принципами, между быстрым успехом и верностью своему видению. Колю ждут столкновения с бюрократией студии, творческие сомнения и встреча с миром профессионального кино, который так отличается от его идеализированных представлений. Его путь к фестивалю - это и есть тот самый настоящий, полный юмора и легкой грусти сюжет, который мог бы лечь в основу отличного фильма.