В стенах обычной эстонской школы, где каждый день похож на предыдущий, разворачивается тихая, но неумолимая драма. Выпускной класс, на пороге взрослой жизни, оказывается полем для жестоких игр, где мишенью становится тихий и замкнутый Йозеп. Его молчаливое сопротивление, отказ играть по правилам травли, лишь разжигает агрессию одноклассников, превращая безобидные на первый взгляд насмешки в нечто гораздо более опасное и унизительное. Эта атмосфера, пропитанная равнодушием и показной бравадой, держит в напряжении, словно тетива лука, которая вот-вот сорвется.

Перелом наступает с неожиданной стороны, когда один из тех, кто еще недавно смеялся громче всех, Каспар, не выдерживает внутреннего напряжения и делает шаг вперед. Его поступок - не просто защита, а искра, брошенная в бочку с порохом. Класс мгновенно раскалывается на лагеря, и детские обиды, скрытые страхи и желание самоутвердиться вырываются наружу, обретая уродливые формы. Противостояние перестает быть личной историей Йозепа, превращаясь в коллективный психологический триллер, где каждый вынужден сделать свой выбор. Неминуемая развязка приближается не с грохотом, а с леденящим душу шепотом, заставляя зрителя задуматься о цене молчания, природе жестокости и той тонкой грани, что отделяет шутку от трагедии в хрупком мире подросткового социума.