В мире русского бильярда, где за зеленым сукном решаются судьбы и копится уважение, рождается необычная и благородная идея. Легендарные игроки, настоящие асы из Смоленска, Петербурга и Москвы, чьи имена знает каждый завсегдатай бильярдных, вспоминают о своих первых учителях. Теперь эти мудрые наставники, доживающие свой век в забытых богадельнях, заслуживают совсем иной участи. Мастера кия объединяются, чтобы собрать общий фонд - "общак" - и купить для своих стариков достойное пристанище: уютный особняк с участком, где те смогут жить в комфорте, окруженные заботой и уважением.

Однако благое дело сталкивается с жестокой реальностью мира, где большие деньги пробуждают не лучшие инстинкты. Когда очередь доходит до одного из областных авторитетов, Савицкого, в планах появляется роковая трещина. Поначалу отказавшись участвовать, он под давлением все же вносит солидный взнос, но следом за сборщиками отправляет убийц, чтобы вернуть свое и забрать все собранные средства. Преступление, казалось бы, совершено, и вся сумма оказывается в руках предателя. Но судьба дает шанс: курьеры чудом остаются в живых, и их рассказ о вероломном нападении заставляет сообщество принять решение. Обиду и жажду мести они превращают в изощренную, хитрую партию, где ставкой становится уже не просто деньги, а справедливость, честь и будущее их общего замысла.