Наследник почтовой империи Джеспер, удостоенный звания худшего студента академии, получает от разочарованного отца необычное наказание. Его отправляют на далекий север, в мрачный городок Смиренсбург, с четкой и, казалось бы, невыполнимой миссией: за год организовать работу почтового отделения и обработать шесть тысяч писем. Проблема в том, что жители этого заснеженного края не видят смысла в переписке. Два враждующих семейных клана, чья вражда стала главным городским занятием, предпочитают выяснять отношения кулаками и изощренными пакостями, а не вежливыми посланиями. Местная почта, давно заброшенная, больше напоминает сарай, и у Джеспера быстро опускаются руки перед лицом всеобщего недоверия и вечного холода.

Луч надежды в эту ледяную пустыню человеческих отношений приносит встреча с местной учительницей Альвой, которая знакомит отчаявшегося почтальона с загадочным отшельником. Клаус, молчаливый плотник, живущий в уединенной лесной хижине, мастерит удивительные деревянные игрушки. Эта неожиданная дружба между циничным франтом, идеалисткой и угрюмым мастером становится началом тихой революции. Вместе они находят остроумный способ использовать почтовые отправления не для раздора, а для маленьких, личных чудес, постепенно оттаивая сердца самых отъявленных скандалистов. Их союз, рожденный в глуши, незаметно начинает менять сам дух Смиренсбурга, возрождая забытые традиции, где главными волшебниками оказываются не сказочные существа, а простое внимание и доброта, отправленное по адресу.