Когда успешный глава звукозаписывающей компании получает неожиданную просьбу от умирающего отца, его привычный мир рушится. Вместо переговоров о контрактах и поиска новых талантов ему предстоит отправиться в Канзас, имея в руках лишь старую катушку плёнки «Кодахром». Эта просьба – последний шанс на примирение, запечатанный в химических слоях, которые десятилетиями ждали своего часа. Однако задача оказывается куда сложнее простого поручения: в эпоху цифрового доминирования искусство аналоговой фотографии почти угасло, и лаборатория, способная проявить эти кадры, – последняя в своём роде, стоящая на пороге окончательного закрытия.

Путешествие превращается в гонку со временем и путешествие в прошлое. Каждый миля пути к единственной оставшейся лаборатории «Кодак» – это шаг от накатанной жизненной колеи к призракам воспоминаний, которые отец запечатлел много лет назад. Что скрывает эта плёнка? Невысказанные извинения, забытые лица, момент истины или боль, которую так тщательно прятали? Герою предстоит не просто доставить хрупкий носитель, но и столкнуться с призраками собственной семьи, где тишина между отцом и сыном говорила громче любых слов. В этом квесте за материализацией воспоминаний раскрывается хрупкая природа человеческих связей и то, как мы цепляемся за их вещественные доказательства, когда слова уже ничего не значат.