Длинная асфальтовая лента, растянувшаяся от столичного шума до крымского солнца, становится для двух путников - отца и сына - отдельной вселенной. Это жизнь в миниатюре, вырванная из контекста будней и помещенная в капсулу старого автомобиля или под стук колес поезда. Бескрайние поля, сменяющиеся хвойными чащами, пронзительный ливень, смывающий дорожную пыль, и иссушающий ветер, несущий запахи дальних дорог - все это не просто декорации. Каждая миля пути - это испытание на прочность их связи, урок, преподанный самой Россией. Мир за окном проявляется в полярных лицах: в щедрости случайного попутчика, делящегося последним, и в подозрительном взгляде деревенского сторожа; в жесте помощи и в угрозе, заставляющей в страхе давить на газ. Эта дорога, жестокая и прекрасная, становится тиглем, где выплавляются новые отношения и стираются сталые обиды.

Двигателем этого изматывающего паломничества служит старая сказка, рассказанная устами отца. История о мифическом месте у кромки моря, где над особой горой рождается ветер - не просто поток воздуха, а сама материя свободы. Он способен подхватить крылья планера и даровать человеку то, чего не купишь, - ощущение невесомости бытия, абсолютного единения с небом. Мальчик, водивший пальцем по карте в поисках заветного "Коктебеля", искал не населенный пункт. Он искал ключ к отцовской мечте, к тому сияющему образу, что годами согревал их непростые будни. Коктебель оказывается не точкой прибытия, а самой дорогой - мучительной, долгой, необходимой. Это метафора той внутренней работы, что происходит в душах путников: поиск утраченного диалога, искренности, простого умения молчать вместе, глядя на одно закатное небо. Их путешествие - это аллегория надежды, хрупкой, как крыло планера, и прочной, как стальная нить, что связывает поколения.