Колетт, выросшая в тихом французском городке в семье военного, и представить не могла, что ее судьбу изменит встреча с именитым парижским литератором. Анри Готье-Виллари, погрязший в творческом кризисе и долгах, увидел в юной провинциалке не только красоту, но и неиссякаемый источник вдохновения. Забрав ее в столицу и сделав своей женой, он ловко использует ее острый ум и яркие воспоминания о детстве, предлагая Колетт излить их на бумагу. Так рождается сенсационный роман о пятнадцатилетней Клодин, опубликованный под блестящим именем самого Готье-Виллари. История девочки, чей отец-микробиолог поглощен миром невидимых организмов больше, чем ее воспитанием, мгновенно покоряет сердца читательниц, превращая книгу в бестселлер, а Анри - вновь в кумира публики.

Оглушительный успех, однако, обнажает истинную природу их союза. Колетт, осознавшая свою силу и талант, требует признания - ее имя должно красоваться на обложке следующего романа как имя соавтора. Но для Анри она была лишь тенью, удобным инструментом, чьи слова он присвоил, чтобы вернуть себе славу и финансовое благополучие. Его категоричный отказ становится точкой невозврата. Отказавшись быть безмолвным призраком за строкой чужого триумфа, Колетт решает положить конец литературному рабству. Этот бунт против системы, где женщина была лишена права на собственный голос, оборачивается жестоким противостоянием с мужем, для которого она - лишь собственность, неожиданно взбунтовавшаяся против хозяина.