Праздничный ужин в честь годовщины свадьбы доктора Рэя Флеминга, блестящего и уважаемого психиатра, прерывается срочным профессиональным вызовом. Эта внезапная отлучка, казалось бы, обыденная часть жизни врача, оборачивается трагедией: по возвращении он обнаруживает свою жену убитой. Идеально выстроенный мир успешного человека рушится в одночасье, а сам он оказывается в центре внимания полиции. Однако расследование этого запутанного и личного дела поручают не просто следователю, а легендарному лейтенанту Коломбо, чья неряшливая внешность и рассеянные манеры скрывают острый, неумолимый ум.

Коломбо, в своем помятом плаще и с сигарой в руке, начинает методично изучать жизнь Флеминга, погружаясь в мир высокой психиатрии и семейных тайн. Каждая деталь, от записей в календаре до показаний пациентов, становится частью сложной головоломки. Лейтенант задает свои знаменитые "всего один последний вопрос", которые, кажется, касаются мелочей, но постепенно расшатывают безупречное алиби психиатра. Противостояние между изощренным интеллектом преступника, привыкшего манипулировать сознанием, и интуитивной, настойчивой логикой детектива создает непревзойденное напряжение, превращая расследование в изящную дуэль психологов.

Дело "Предписание - убийство" становится классической иллюстрацией фирменного стиля сериала, где зритель с самого начала знает преступника, а все удовольствие заключается в наблюдении за тем, как Коломбо, подобно мастеру-часовщику, разбирает на винтики хитроумный план. Фильм исследует темы иллюзии контроля, профессиональной гордыни и той тонкой грани, где холодный расчет встречается с человеческой ошибкой. Это не просто погоня за уликами, а глубокое погружение в мотивы и характеры, где разгадка кроется не в отпечатках пальцев, а в психологических нюансах и неуловимых противоречиях в поведении главного подозреваемого.