Подполковнику Никитину, человеку, видавшему виды, выпадает задача, на первый взгляд, рутинная - сопроводить эшелон с призывниками на далекий Дальний Восток. Этот долгий путь, длящийся несколько суток, становится не просто перегоном личного состава, а своеобразной капсулой времени, где в тесных вагонах закипает жизнь целого поколения. Здесь, под стук колес и мерный гул состава, рождается та самая "Команда 33" - неофициальное братство молодых ребят, вчерашних школьников и студентов, которые только начинают постигать азы нелегкой армейской науки. Никитин, наблюдая за ними, видит не просто будущих солдат, а целую палитру характеров: здесь и робкие мечтатели, и отчаянные сорвиголовы, каждый со своими страхами, надеждами и грузом оставленной гражданской жизни.

Путешествие превращается в суровую школу жизни на колесах, где тяготы службы проявляются не в окопах под огнем, а в бытовых мелочах, дисциплине, тоске по дому и первых испытаниях на прочность. Стальной состав, несущийся через бескрайние просторы страны, становится для призывников микрокосмом большой армии, а подполковник Никитин - их первым настоящим командиром и, в какой-то мере, проводником в этот новый, строгий мир. В этом замкнутом пространстве разворачивается драма взросления, где проверяются на прочность дружба, терпение и чувство долга, а конечная точка маршрута - Дальний Восток - предстает не просто географической точкой на карте, а символом начала настоящей службы, к которой "Команда 33" должна прийти сплоченной и готовой ко всему.