В центре повествования - доктор Марчелло Клеричи, человек, одержимый идеей нормальности и стремящийся раствориться в серой массе благопристойных граждан. Его жизнь - это тщательно выстроенный фасад, за которым скрываются старые травмы и глубоко укоренившийся страх быть отвергнутым. Когда фашистский режим, чью идеологию он внутренне не разделяет, поручает ему деликатную миссию, Марчелло видит в этом шанс окончательно доказать свою лояльность и принадлежность к системе. Задача кажется ему абстрактной - всего лишь поездка в Париж для организации некоего "мероприятия" против итальянского профессора-эмигранта, его бывшего учителя. Однако это путешествие становится для Клеричи мучительным путешествием в его собственное прошлое, где призраки личных компромиссов и вытесненных желаний встают на его пути.

Действие фильма, снятого Бернардо Бертолуччи, разворачивается на фоне помпезной и холодной архитектуры итальянского фашизма, которая служит идеальной метафорой внутреннего состояния героя. Поездка во Францию превращается в сюрреалистический калейдоскоп встреч: изысканные светские рауты, странные и откровенные диалоги с женой профессора и, наконец, встреча с самим объектом охоты - человеком, олицетворяющим ту интеллектуальную свободу и моральную чистоту, которые Марчелло в себе давно похоронил. Кадр за кадром режиссер исследует механизм конформизма не как простую слабость, а как сложный психологический акт самоуничтожения, где предательство других начинается с предательства самого себя. Визионерская операторская работа Витторио Стораро и гипнотическая музыка Жоржа Делерю погружают зрителя в тревожный, почти клинический мир, где политика неразрывно сплетена с психоанализом, а личная трусость обретает масштаб исторической трагедии.