Гигантский океанский лайнер, разрезающий волны, становится не просто средством передвижения, а замкнутым миром в миниатюре. На его палубах и в салонах, на пути из мексиканского Веракруса в немецкий Бремерхафен, сталкиваются судьбы пассажиров, представляющих пеструю мозаику национальностей и социальных слоев. Несколько недель плавания превращаются в напряженную социальную аллегорию, где под маской курортного отдыха и светских бесед бурлят предрассудки, страхи и невысказанные конфликты. В этом микрокосме, отрезанном от привычных берегов, обнажаются самые темные и самые светлые стороны человеческой натуры, а путешествие к географической точке прибытия неумолимо превращается в путешествие вглубь самих себя.

Среди этой разношерстной толпы особое место занимает проницательный карлик Глокен, чей философский взгляд служит своеобразным камертоном для всего происходящего. Именно он дает лайнеру емкое и горькое название - "Корабль дураков". Его наблюдения, полные иронии и меланхолии, высвечивают абсурдность и тщету многих устремлений его попутчиков. Каждый день плавания приносит новые столкновения: здесь и тщеславные буржуа, и отчаявшиеся эмигранты, искатели приключений и беглецы от самих себя. Их взаимодействие, полное недопонимания и мимолетных связей, рисует беспощадный портрет общества накануне глобальных потрясений, где личные драмы - от неразделенной любви до поиска идентичности - становятся отражением тревог целой эпохи.

Фильм, вдохновленный знаменитой средневековой сатирой Себастьяна Бранта, мастерски переносит ее концепцию в реалии XX века, создавая многослойное повествование о человеческой изоляции и коллективном безумии. Это не история о кораблекрушении или внешней угрозе, а исследование тихого, внутреннего шторма, бушующего в душах пассажиров. Плавное движение лайнера через бескрайний океан контрастирует с хаотичным водоворотом эмоций и страстей на его борту, заставляя зрителя задуматься о том, на каком корабле - разума или всеобщего заблуждения - плывет он сам в бурном море современной жизни.