В сердце Варшавского гетто, где отчаяние стало повседневностью, а стены сжимались с каждым днем, существовал островок человечности - Дом сирот. Его создатель и бессменный руководитель, Януш Корчак, был не просто педагогом, он был последней надеждой для двухсот потерянных детских душ. Этот фильм - не просто биографическая драма, это глубокое погружение в мир, построенный на радикальной вере в достоинство ребенка. Корчак, известный писатель и врач, отвергая все предложения спастись, сознательно разделяет судьбу своих воспитанников, создавая в аду гетто хрупкую республику с собственным детским судом, газетой и взаимным уважением. Его история - это титаническое усилие сохранить свет разума и доброты там, где система стремилась растоптать саму идею человечности.

Картина становится безмолвным свидетелем ежедневного подвига, где главной битвой является не выживание любой ценой, а сохранение души. Через призму отношений Корчака с детьми, их страхов, маленьких радостей и взрослых вопросов, режиссер исследует природу жертвенности и абсолютной ответственности. Фильм избегает пафоса, показывая будничную рутину сопротивления: уроки, которые продолжаются, несмотря на голод, театральные постановки, звучащие в ответ на ужас за окном. Культурный контекст фигуры Корчака, чьи педагогические идеи опередили время, придает истории дополнительную глубину, превращая ее в мощное размышление о том, что мы можем противопоставить бесчеловечности. Это путешествие в эпицентр морального выбора, где любовь и долг проходят последнее, самое страшное испытание.