Франция эпохи расцвета абсолютной монархии, где каждый жест подчинен строгому церемониалу. На троне - молодой Людовик XIV, чья власть еще не обрела того сияния, которое войдет в легенды. В его душе живет не только честолюбие правителя, но и страсть танцора, находящая отклик в виртуозной музыке придворного композитора Жана-Батиста Люлли. Именно танец и музыка становятся для короля тайным языком, инструментом преображения. Через сложные па балета, через аллегорические роли в придворных спектаклях он постепенно выковывает публичный образ божественного Короля-Солнца, стремясь подчинить этой гармонии все государство - от блеска Версаля до самых основ власти.

Однако путь к этому сиянию лежит через сопротивление. Создавая вместе с гением слова Мольером новаторские комедии-балеты, Люлли бросает вызов косным традициям. Их искусство, смелое, светское и жизнеутверждающее, воспринимается как угроза могущественными силами - ханжеской церковью и консервативной аристократией, видящими в нем подрыв устоев. Фильм становится захватывающим дуэтом власти и творчества, где личная одержимость короля танцем переплетается с судьбой искусства, борющегося за право на существование. Это история о том, как политическая воля и творческий гений, столкнувшись с противодействием, вместе творят не просто спектакли, а новую культурную реальность, на века определяющую лицо европейской цивилизации.