В суровых северных землях Чосона, где тени древних лесов хранят больше тайн, чем королевские архивы, живет девочка Ашинь. Она - чжурчжэнька, представительница народа, который вот уже столетия существует на самой границе, терпимый, но никогда не признаваемый равным. Ее мир - это хрупкое равновесие между обычаями предков и суровой реальностью службы отца, вынужденного добывать сведения для корейского военного лагеря. Когда в лесной глуши находят пятнадцать тел из враждебного соседнего селения, отцу Ашинь поручают скрыть правду, запустив в народ леденящую легенду о тигре-людоеде. Но настоящая опасность, тихая и коварная, таится не в звериной пасти, а в самой почве, ожидая своего часа.

Пока взрослые охвачены страхом перед мифическим зверем, для Ашинь главная битва разворачивается у домашнего очага. Ее мать угасает, и никакие известные снадобья не помогают. В отчаянии девочка обращается к запретному лесу, где находит диковинный синий цветок, чье свечение кажется призрачным светом забытых духов. Движимая дочерней любовью и верой в предания своего народа, она использует его как лекарство, не ведая, что это ключ, поворачивающий древний механизм ужаса. Этот, казалось бы, целительный поступок оборачивается первой искрой в пороховой бочке вековых предрассудков и страха. Личная драма Ашинь стремительно вплетается в эпицентр надвигающейся катастрофы, где миф становится плотью, а попытка спасти одну жизнь грозит обернуться проклятием для всех, давая начало самой мрачной легенде эпохи Чосон.