В небольшой иранской деревне, где жизнь течет по своим, веками устоявшимся законам, все знают о странной и всепоглощающей привязанности Машти Хассана. Его корова - не просто скот, а центр вселенной, смысл существования, живое существо, с которым его связывают узы, непонятные и даже пугающие для остальных. Эта глубокая, почти мистическая связь становится осью, вокруг которой вращается мир Хассана, вызывая в односельчанах смесь недоумения, насмешки и смутной тревоги. Когда обстоятельства вынуждают мужчину ненадолго покинуть родные места, в деревне происходит трагедия, ломающая хрупкий баланс - его корова погибает.

Столкнувшись с возвращением Хассана, сельчане оказываются перед мучительным выбором. Опасаясь его реакции, зная, что правда может обрушить на него невыносимое горе или привести к непредсказуемым последствиям, они сговариваются и сообщают ему, что животное просто сбежало. Эта маленькая, рожденная из страха и растерянности ложь запускает цепь событий, превращая простой бытовой эпизод в мощную притчу. Фильм "Корова", ставший классикой иранского кинематографа и одним из первых крупных произведений Дариюша Мехрджуи, через эту историю исследует темы одиночества, разрыва между традиционным укладом и вторгающейся современностью, а также тонкую грань между реальностью и безумием. Судьба Машти Хассана, пытающегося осмыслить потерю в мире, который отказывается признать ее истинный масштаб, разворачивается как трагическая и глубоко поэтичная драма, где метафора выходит далеко за рамки деревенского сюжета.