В старом доме, где время, кажется, застыло в пыльных лучах света, живут брат с сестрой - Амадео и Офелия. Их тихий, отлаженный быт внезапно нарушают известия о выселении, угрожающие разрушить единственный мир, который они знают. Однако настоящий перелом наступает не с приходом официальных бумаг, а с потерей их немого свидетеля и талисмана - любимого кота. Эта смерть становится странным катализатором, высвобождая в героях скрытые, почти забытые ими самими силы. Амадео, прежде замкнутый, неожиданно находит в себе смелость для робких ухаживаний за молодой и загадочной Вандой, живущей по соседству. Офелия же, чья жизнь была посвящена брату и дому, пускается в рискованную игру, начав обольщать местного священника, Дона Пеззоллу, видя в этом изощренный способ сопротивления и обретения власти.

Пока души героев вступают на новые, непредсказуемые пути, в материальном мире разворачивается почти абсурдное, но оттого не менее настойчивое расследование: полиция скрупулезно ищет убийцу кота. Этот поиск, контрастирующий с глубокими внутренними метаморфозами Амадео и Офелии, создает тонкую сатиру на общественные институты, озабоченные следствиями, но не видящие причин. История превращается в многогранную притчу о хрупкости устоявшегося порядка, будь то семейный уклад или стены родного дома, и о тех неожиданных, подчас темных, способах, которыми человек пытается обрести почву под ногами, когда привычная реальность рушится. Фильм мастерски балансирует на грани драмы, черной комедии и социального наблюдения, где личная трагедия и абсурд бытия переплетаются в единое, неразрывное полотно.