В тихом и сонном городе Бряхимове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается драма, способная взволновать даже самое спокойное сердце. Спустя шесть лет после свадьбы внешне благополучный брак Аполлона Окоемова и его жены Зои оказывается на грани краха. Аполлон, мужчина необычайной, почти театральной внешности, чья красота давно стала его главным капиталом и проклятием, принимает роковое решение. Устав от будничности и, возможно, от безграничной преданности жены, он замышляет обменять тихое семейное счастье на блестящее, но холодное будущее с богатой и эффектной красавицей.

Это история не столько о любовном треугольнике, сколько о глубоком внутреннем кризисе и ценах, которые люди платят за свои желания. Зоя, любящая до самоотречения, становится заложницей тщеславия и амбиций своего мужа, чья внешняя привлекательность скрывает внутреннюю пустоту и беспринципность. Фильм мастерски исследует психологию поступка, где мимолетная страсть и жажда материального благополучия вступают в жестокую схватку с доверием и верностью. Судьбы героев переплетаются в водовороте эмоций, обнажая истинные лица под масками благопристойности, а провинциальный Бряхимов становится немым свидетелем этой личной трагедии, разыгравшейся на фоне его непримечательных улиц и садов.