1944 год, Корея находится под японской оккупацией. В этом мире строгих правил и подавленной культуры лучшие подруги Со-юль и Ён-хи находят отдушину в традиционном искусстве, обучаясь пению в школе кисэн. Их голоса, отточенные годами тренировок, звучат согласно древним канонам, но сердца девушек бьются в ритме современности. Они тайно мечтают о другой сцене — той, где царят джазовые мелодии и новые песни, где можно выразить не только утонченную грусть прошлого, но и страсть настоящего. Эта мечта кажется почти недостижимой в суровых реалиях оккупированного Сеула, пока жизнь Со-юль не делает неожиданный поворот.

Оказывается, ее жених, Юн-у, вовсе не простой служащий. Под покровом тайны он сочиняет модные хиты для одной известной певицы, чей голос звучит по всему городу из радиоприемников. Для Со-юль это открытие становится лучом надежды — теперь ее заветная мечта обретает реальные очертания и имя человека, который может помочь ей к ней приблизиться. Однако путь к признанию редко бывает прямым. Дружба, любовь и преданность искусству подвергнутся серьезным испытаниям, когда две подруги, связанные годами совместных тренировок и общими стремлениями, увидят, что их желания могут столкнуться в борьбе за единственное место под софитами новой эпохи.