В самом сердце польской деревни, где ритм жизни задают сменяющиеся сезоны и незыблемые обычаи, разворачивается история, ставшая символом вечного бунта души против оков. Ягна, чья кровь бурлит от жажды настоящей жизни и страсти, оказывается заложницей воли, которая сильнее ее собственной. Ее сердце принадлежит Антеку, но в мире, где земля и люди считаются такой же собственностью, как скот, ее будущее решают без ее согласия. Брак с Бориной, отцом возлюбленного и самым влиятельным хозяином в округе, - это не союз, а холодная сделка, превращающая дом из мечты о тепле в клетку, где каждый взгляд из окна напоминает об утраченной свободе и запретном чувстве. В этих стенах под одной крышей сходятся три силы: власть патриарха, пламя юной страсти и тяжелый камень долга, медленно перемалывающие судьбы всех, кто оказался в этой ловушке.

Но природу не обманешь, и живая душа, как весенний росток, пробивается сквозь любую толщу уклада. Неукротимый нрав Ягны, ее тоска и молчаливое неповиновение постепенно становятся тем самым грехом, который деревня не может простить. То, что тлело за закрытыми дверями, вырывается наружу, питаясь ядовитыми соками зависти, ханжества и страха перед чужой волей. Личная драма молодой женщины, с такой пронзительной силой описанная Владиславом Реймонтом, вырастает до эпического полотна, где судьба одного человека становится зеркалом для всего общества. Деревня, сама скованная цепями традиций и суеверий, с особой беспощадностью обрушивается на того, кто осмелился поставить личное чувство выше общественного мнения, превращая шепот за спиной в неумолимый приговор. Это больше, чем история о запретной любви - это глубокое исследование цены индивидуальности в мире, где быть "как все" считается высшей добродетелью, а любое отклонение от нормы карается изгнанием.