Война давно отгремела, но для Надежды Петрухиной, бывшей летчицы, мирная жизнь так и не наступила. Она застряла где-то между небом, которое было ее стихией, и землей, которая стала чужой. Годы, проведенные в грохоте моторов и ясности боевых задач, были временем предельной ясности и цели. Теперь же ее дни в провинциальном городке кажутся серыми и бессмысленными. Даже родная дочь, выросшая без нее, остается эмоционально далекой, словно живущей на другом берегу тихой, но непреодолимой реки. Надежда пытается выполнять обязанности школьной учительницы, ходить в кино, но все это лишь роли, которые ей не подходят. Ее душа, закаленная в небе, тоскует по той свободе и высоте, где не было места сомнениям и тихому отчаянию.

Фильм Ларисы Шепитько "Крылья" - это глубокий и тонкий портрет потерянного поколения, снятый в эпоху оттепели. Это не история о войне, а история о ее долгом, невидимом эхе в человеческой душе. Главная героиня, мастерски сыгранная Майей Булгаковой, не сломлена физически - она сломлена экзистенциально. Ее конфликт - это столкновение романтического героического прошлого с прозаическим, требующим компромиссов настоящим. Ключевой образ - самолет, на котором она когда-то летала и который теперь стоит в музее как памятник, - становится мощной метафорой ее состояния: она сама превратилась в музейный экспонат, в легенду, которой некуда больше лететь. Ее попытки найти связь с миром, будь то через воспоминания о погибшем возлюбленном или через сложные отношения с учениками, лишь подчеркивают ее одиночество.

Пронзительная сила картины - в этом молчаливом страдании и неутолимой жажде полета, который уже невозможен. Шепитько создает не просто драму, а поэтическое размышление о цене подвига и трудности возвращения к обычной жизни. Кадры, где Надежда поднимается на колокольню или смотрит в бескрайнее небо, наполнены почти физическим ощущением тоски по утраченной стихии. Ее "крылья" теперь лишь тяжкая ноша, мешающая ходить по земле, но и не позволяющая вновь подняться в воздух. Это история о том, как война может закончиться для страны, но никогда не заканчивается для тех, кто воевал, навсегда оставляя часть их сердца в том времени, где они были по-настоящему живы.