Аниматор Лука обитает на чердаке в самом сердце Петербурга, деля кров с бабушкой. Его мир - это тесное, но наполненное светом и эскизами пространство, где рождаются персонажи для детских праздников. Чтобы сводить концы с концами, он перевоплощается в безликих статистов на съемочных площадках и веселит малышей, лелея при этом несбыточную, как ему кажется, мечту о большой роли в кино. Каждая его поездка на пробы - это прыжок в неизвестность, чаще всего заканчивающийся тихим возвращением в свою каморку под крышей. В то же время по городу мчится на своем дорогом автомобиле Алексей Молчанов - человек, чья жизнь измеряется в сделках и встречах. Его существование - это бесконечный спринт, где нет места паузе, себе или семье, пока в канун дня рождения судьба не преподносит ему жестокий и безоговорочный вердикт врачей, навсегда меняющий систему координат.

Столкновение этих двух вселенных - размеренной, почти сказочной, и динамичной, выстроенной из стекла и стали, - становится отправной точкой невероятной истории. Лука, чья профессия по сути заключается в оживлении неживого, неожиданно получает самый странный и важный заказ в своей жизни. Встреча с Алексеем, отчаянно пытающимся обрести то, что нельзя купить за деньги, бросает молодого аниматора в водоворот чужих эмоций, амбиций и сожалений. Из этого хаоса им предстоит вместе создать нечто настоящее, переплетая реальность с вымыслом, а отчаяние - с надеждой, в попытке ответить на вопрос, что остается у человека, когда время становится самой большой ценностью.