На берегах пограничной реки Ингури, в ее медленном течении, затерян небольшой клочок земли - Кукурузный остров. Сюда, в это тихое, почти мифическое пространство, отрезанное от бурлящего внешнего мира, приплывает старый абхазский крестьянин. Его цель проста и фундаментальна, как сама земля: обустроить жизнь для себя и своей юной внучки. Из подручных материалов, с терпеливым мастерством, он возводит скромную хижину, превращая дикий островок в домашний очаг. Под его натруженными руками неподатливая почва оживает, принимая в себя зерна кукурузы - начало будущего урожая и символ их новой, хрупкой надежды.

Размеренное существование подчиняется древним ритмам природы: солнце, дождь, рост посевов. В этой монотонной, почти ритуальной работе - пахоте, посеве, ожидании - старик находит глубокий, немой смысл. Его взгляд все чаще обращается к внучке, наблюдая, как под ласковым южным солнцем она, подобно молодому ростку, взрослеет и расцветает. Параллельно с полем, наливаясь тяжелыми початками, зреет и ее собственная жизнь, ее мечты и тихая грусть. На этом уединенном острове, ставшем для них целым миром, дед сталкивается с вечным и цикличным законом бытия: увядание одного поколения дает силу для роста другого. Созревающая кукуруза и взрослеющая девушка становятся зеркальными отражениями единого потока, где печаль потерь неотделима от тихой радости продолжения.