Судьба поэта - это всегда больше, чем биография отдельного человека. Фильм "Купала" погружает нас в мир Янки Купалы, чье имя стало символом целой нации, а творчество - голосом ее души. Это история о том, как личное вдохновение сталкивается с жерновами истории, а строки, рожденные в тишине, обретают силу народного гимна. Мы становимся свидетелями пути от первых, еще робких, поэтических опытов до момента, когда поэт осознает свою неразрывную связь с судьбой родной земли и ее людей, проходя через личные драмы, поиски себя и мучительные творческие сомнения.

Действие разворачивается на фоне бурного и трагического XX века, где эпохальные сломы - войны, революции, смены политических формаций - безжалостно проверяют на прочность идеалы и убеждения. Картина не просто хронологически перечисляет события, а исследует внутренний мир творца, пытающегося сохранить честность и верность своему слову в мире, где эти понятия слишком часто переосмысливаются. Это тонкий портрет художника, чья жизнь и работа стали мостом между разными мирами и эпохами, а его наследие, пройдя через испытания временем, остается вечным вопросом о цене творчества и долге таланта перед своим народом.