Московская спартакиада 1936 года становится не просто спортивным событием, а полем битвы идей и судеб. На ковре сходятся два титана, два разных мира: утонченный Василий Ощепков, впитавший философию и технику японского дзюдо, и суровый практик Виктор Спиридонов, чей опыт, выкованный в горниле русско-японской войны, направлен на создание эффективной системы самообороны. Их поединок - это больше, чем схватка за медаль; это столкновение двух школ, двух путей к одной великой цели. В напряженной тишине зала, под взглядами зрителей и бдительным оком эпохи, решается судьба не только спортсменов, но и зарождающегося феномена - будущего национального боевого искусства.

За каждым движением на ковре стоит история жизни, одержимость и тяжелый труд. Ощепков и Спиридонов, каждый по-своему, одержимы мечтой дать стране свою, непобедимую систему. Их пути, полные испытаний и поисков, переплетаются с судьбой молодого и талантливого ученика Анатолия Харлампиева, в ком воплощается связь поколений и надежда на будущее. На фоне великой и грозной эпохи, полной открытий и тревожных предчувствий, рождается самбо - синтез силы и ловкости, восточной мудрости и русской смекалки. Это история о том, как личное противостояние, спортивная интрига и исторический контекст сливаются воедино, чтобы создать легенду, которая переживет своих создателей.