Квартира студента-биолога Яна — не просто жильё, а миниатюрный закрытый мир. Каждая стена заставлена аквариумами, террариумами и клетками, где кипит своя жизнь. Он почти не выходит наружу, предпочитая общество земноводных и насекомых шуму людской толпы. Его любовь к животным — тихая, одержимая, почти религиозная — становится мостом в другой мир, когда на его пороге появляется Элис.

Элис — его полная противоположность: радикальная активистка, чья борьба за экологию и права животных разворачивается на улицах, а не в лаборатории. Она видит в его затворническом царстве не патологию, а чистую, ничем не разбавленную преданность живому миру. Их связь зарождается в спорах о методах и молчаливом понимании главного — оба говорят на языке заботы о тех, кто не может защитить себя.

Но хрупкий баланс Яна разрушается, когда его сознание начинает давать сбой. Шизофренический кризис обрушивается на него, смешивая реальность его квартиры с бредовыми конструкциями. В этом пьянящем, опасном вихре его чувства к Элис обретают болезненную, всепоглощающую интенсивность. Любовь и заблуждение сплетаются воедино: она становится для него одновременно якорем в реальности и частью его внутренней мифологии.

Кульминацией этого психического шторма становится внезапное, оглушительное решение — начать новую жизнь. Но что это будет: побег вдвоём в какой-то выдуманный или реальный заповедник, акт отчаянного самолечения или последний разрыв с действительностью? Их история превращается в дуэт двух одиноких душ, где граница между спасением и падением, между истинной близостью и опасной одержимостью оказывается тонкой, как стекло аквариума.