Фильм "Любимец женщин" - это блестящая и едкая комедия, исследующая закоулки современного романтического фронта. В ее центре - Роджер, виртуоз рекламы и бесспорный король Манхэттена в делах амурных, возведший мимолетные связи в ранг высокого искусства. Его жизнь - это бесконечная череда безупречно стильных свиданий и таких же безупречно холодных расставаний, где каждая эмоция просчитана, а каждое слово - часть безукоризненного сценария. Эта хрупкая идиллия самоуверенного холостяка дает трещину, когда на пороге появляется его племянник, наивный и полный ожиданий юноша, жаждущий постичь тайны большого города. Для Роджера это становится неожиданным вызовом: он решает превратить ночь в Нью-Йорке в наглядное пособие по своей циничной, но, как ему кажется, безотказной науке победы.

То, что начинается как забавная демонстрация силы, быстро оборачивается чередой комичных и поучительных провалов. Отточенные приемы гуру, пересказанные неумелым языком ученика, теряют всю свою магию, обнажая абсурдность механистического подхода к живому чувству. Гламурные бары и модные вечеринки становятся ареной, где теория холодного расчета с треском проигрывает практике искренней, пусть и неловкой, человеческой непосредственности. Наблюдая, как его железные правила разбиваются о простодушие племянника, Роджер невольно начинает видеть в этих неудачах кривое зеркало собственной жизни. За фасадом успешного сердцееда постепенно проступают контуры одинокого человека, прячущегося за броней из готовых фраз и эффектных жестов. Ночь испытаний для юноши неумолимо превращается в сеанс болезненной рефлексии для его ментора, заставляя задаться вопросом: является ли титул "любимца женщин" свидетельством мастерства или же удобной маской, скрывающей страх перед подлинной, лишенной сценария близостью.