Жорж и Анна. Их жизнь - это история, написанная на одной странице, где десятилетия слились в единое, неразрывное целое. Их брак, отмеченный взаимной заботой и тихим пониманием, стал тем самым прочным фундаментом, на котором выстроился целый мир. Однако этот мир, такой привычный и надежный, начинает неумолимо рушиться, когда Анну настигает болезнь. Ее память, хранившая все их общие воспоминания, постепенно стирается, а тело, некогда такое послушное, отказывается подчиняться, обрекая ее на неподвижность. Перед Жоржем, человеком глубокой культуры и бывшим преподавателем консерватории, встает испытание, к которому невозможно подготовиться.

Оставив музыку и лекции, он всецело посвящает себя новой, самой важной роли - быть опорой, глазами и руками для той, кого он любит. Попытки доверить уход посторонним людям оборачиваются горьким осознанием: сиделки могут выполнять процедуры, но они неспособны дать то душевное тепло, ту нежность, которая рождается лишь из десятилетий совместно прожитой жизни. Визиты их взрослой дочери, настаивающей на практичном, но бездушном решении - доме престарелых, становятся болезненными точками разлома в и без того хрупкой реальности. Каждая такая встреча - это столкновение двух правд: прагматичного взгляда со стороны и внутренней клятвы Жоржа, его невозможности предать ту самую любовь, что определяла смысл его существования. Фильм превращается в глубокое, лишенное сентиментальности исследование пределов человеческой преданности, где каждый жест, каждое молчание наполнены титаническим усилием сохранить достоинство любимого человека перед лицом беспощадного недуга.