Неисправная лебедка на лесоповале круто меняет жизнь простого и душевного Василия Кузякина. Полученная травма оборачивается нежданной путевкой на юг, где героя ждет встреча, переворачивающая все с ног на голову. Образованная и утонченная Раиса Захаровна кажется ему воплощением другой, недоступной жизни, и поддавшись чарам этого мира, Василий совершает необдуманный поступок. Он возвращается с курорта не в родную сибирскую деревню к жене Наде и детям, а в городскую квартиру своей новой знакомой, где начинается его новая, полная неожиданностей жизнь.

Оказавшись в непривычной обстановке среди книг, каминного огня и интеллигентных бесед, Василий пытается освоить правила игры, которые диктует Раиса Захаровна. Здесь много непонятного и в то же время манящего, но эта жизнь лишена самого главного - искреннего тепла родного дома. Где-то далеко остались верная Надя, их ребятишки и вольный полет любимых голубей, ставших символом его настоящей, свободной души. Фильм Владимира Меньшова - это глубокая и трогательная история о том, как легко заблудиться в поисках несбыточной мечты и как трудно, но необходимо найти дорогу обратно - к себе настоящему и к тем, кто любит тебя без всяких условий.