Людвиг Баварский, король, чье имя стало синонимом волшебной сказки, обреченной разбиться о суровые камни реальности. Этот мечтатель на троне, с детства погруженный в мир опер Вагнера и рыцарских легенд, оказался правителем в неподходящее время - в эпоху прагматичных расчетов и железной политики Бисмарка. Его душа, тонко чувствующая красоту, с отвращением отвергала грубую механику власти, что порождало мучительный разлад не только с окружающим миром, но и с наследием его отца, короля-прагматика. Замкнутый и нелюдимый, Людвиг II искал спасения не в дворцовых интригах, а в творческом горении, видя в искусстве единственную подлинную реальность, достойную монарха.

Именно из этого внутреннего конфликта родилось его уникальное правление, превратившее Баварию в сцену для грандиозной романтической драмы. Осознав невозможность изменить политическую систему, король обратил свою абсолютную власть на созидание иного, параллельного королевства - мира из камня, музыки и несбыточных идеалов. Его одержимость строительством фантастических замков, взмывающих в горные туманы, как Нойшванштайн, была не бегством, а дерзким актом творения. Фильм раскрывает эту историю как глубокую психологическую драму, где личная трагедия одинокого человека переплетается с рождением бессмертных культурных символов, а каждое архитектурное чудо становится немым свидетелем битвы между долгом правителя и страстью творца, обреченной на печальный и величественный финал.