Мелвин Адал, успешный, но глубоко несчастный писатель, превратил свою жизнь в тщательно выстроенную крепость из навязчивых ритуалов и откровенной мизантропии. Он ненавидит людей, ненавидит перемены и ненавидит даже малейшее нарушение своего стерильного распорядка, что постоянно ввергает его в абсурдные и комичные стычки с окружающим миром. Его существование - это бесконечный монолог раздражения, направленный на соседей, официантов и случайных прохожих, пока однажды судьба не подбрасывает ему неожиданное и крайне нежеланное обязательство.

Вынужденный заботиться о чужой, чрезмерно жизнерадостной собаке, этот циничный затворник неожиданно для себя сталкивается с безусловной преданностью, не знающей его прошлых обид и причуд. Через эту странную, навязанную опеку в его запертое сердце начинают просачиваться первые проблески ответственности и тепла. Стена равнодушия, которую Мелвин возводил годами, дает трещину, открывая окно в сложный, пугающий, но прекрасный мир человеческих чувств и связей, где его педантичность может неожиданно обернуться заботой, а язвительность - искренней прямотой.