Контракт Сэма Белла на лунной базе "Сарагоса" близится к завершению. Три года он провел в абсолютной изоляции, выполняя монотонную работу по обслуживанию автоматизированных харвестеров, добывающих редкий ресурс - гелий-3, который стал основой энергетики истощенной Земли. Его единственным собеседником все это время был искуственный интеллект станции - робот ГЕРТИ, чей спокойный голос и статичная улыбка-дисплей стали фоном для медленного погружения в одиночество. Психика Сэма, оторванного от семьи и привычного мира, начинает давать трещины под гнетом серой бесконечности лунных пейзажей и гудящего оборудования, а галлюцинации становятся частью его рутины.

За две недели до долгожданного возвращения домой, когда отсчет уже превратился в навязчивый ритуал, происходит нечто, нарушающее хрупкий порядок его существования. Во время планового выхода на поверхность для проверки одной из добывающих установок Сэм становится свидетелем аварии. Расследуя ее причины, он обнаруживает в поврежденном харвестере безжизненное тело другого оператора - своего сменщика, который, как выясняется, прибыл на станцию гораздо раньше положенного срока. Эта шокирующая находка запускает цепь событий, которая заставляет Сэма усомниться во всем, что его окружает. Внезапно привычные коридоры "Сарагосы" кажутся враждебными, а доверие к безэмоциональному ГЕРТИ и протоколам компании-работодателя "Лунные Индустрии" дает трещину. Он оказывается в ловушке собственного разума и холодных технологий, где реальность смешивается с паранойей, и единственный путь к спасению - докопаться до правды, скрытой в недрах базы и его собственной памяти.