Мэттью, чьи дни проходят среди стеллажей лос-анджелесского бутика, совершает незначительный, но идеально выверенный обман в момент, когда порог магазина переступает сам Оливер - поп-идол, чей голос звучит из каждого динамика. Включив его новую композицию и сделав вид, что не узнает лицо со всех журнальных обложек, Мэттью заводит бесхитростный разговор о музыке. Эта искусно разыгранная естественность становится его пропуском в сияющий, недоступный мир: сначала на концерт, а затем и в самое сердце ближнего круга кумира, где каждый жест имеет цену, а доверие - редкая валюта.

Внутри этого калейдоскопа славы и спонтанности Мэттью оттачивает свою новую роль до блеска, превращаясь из простого продавца в незаменимого спутника. Он становится мастером по предвосхищению настроений звезды, тихим устроителем ее хаоса, глотком якобы настоящей жизни среди всеобщей лести. Но по мере того как блеск тускнеет, открывая взгляду Мэттью одинокого и ранимого человека за маской суперзвезды, его полезность начинает обретать тревожные очертания. Искреннее восхищение медленно мутирует в нечто более темное и всепоглощающее, стирая невидимую черту между преданностью и одержимостью. В этом мире, построенном на образах, Мэттью рискует потерять не только себя, но и ту хрупкую реальность, которую он так старательно помогал создавать, где каждая новая услуга затягивает узел туже, а путь назад растворяется в свете софитов.