В сердце современного Токио, где неоновые огни освещают лишь фасады благополучия, живет семья, балансирующая на грани выживания. Осама, глава семейства, из последних сил пытается найти постоянную работу, но вынужден довольствоваться случайными подработками, которых едва хватает даже на скромное существование. Его жена Нобуе сталкивается с жестокой реальностью задержанных зарплат, а пенсия пожилой матери остается единственным слабым лучом стабильности в их мире. Отчаяние и любовь к своим детям толкают Осаму на отчаянный шаг - он начинает воровать еду в супермаркетах, постепенно вовлекая в эту рискованную игру и своего маленького сына Сету, превращая акт выживания в горький семейный ритуал.

Однажды во время такого рейда судьба сводит их с маленькой Юри - бездомной девочкой, чьи глаза хранят неподъемную для ребенка боль, а руки покрыты безмолвными свидетельствами прошлых страданий. Не в силах пройти мимо, Осама приводит ее в свой и без того переполненный заботами дом. Нобуе, разрываясь между страхом перед новыми трудностями и материнским инстинктом, вскоре обнаруживает, как Юри своим тихим присутствием начинает исцелять саму атмосферу дома, даря хрупкую надежду и становясь незримым клеем для этой измученной семьи. Кажется, что полоса невезения начинает отступать, но внезапно лицо девочки появляется на экране телевизора в новостях о розыске. Перед Осамой и Нобуе встает невыносимый моральный выбор: отпустить полюбившуюся им дочь в мир, который однажды уже сломал ее, или бросить вызов закону, рискуя потерять все, включая собственную свободу, ради спасения одного маленького, но такого родного человека.