Лола и ее сын Тристан давно превратили дорогу в дом. Их бегство - не от мира, а от его жестких рамок, которые не в силах принять хрупкую вселенную мальчика, живущего с тяжелой формой аутизма. Постоянное движение, смена декораций и лиц - единственный известный Лоле способ сохранить шаткое равновесие в сознании сына. Их путь, отмеченный усталостью и тихой надеждой, заканчивается на краю земли, у суровых и величественных берегов Патагонии. Здесь, где ветер правит бал, а океан простирается до самого горизонта, они находят не просто укрытие, а иную реальность, чьи первозданные ритмы, кажется, созвучны внутреннему миру Тристана.

В этом царстве скал и пены их жизнь пересекается с жизнью Бето - смотрителя национального парка на полуострове Вальдес. Этот человек читает следы на песке и язык волн, а его молчаливая мудрость укоренена в циклах приливов и вечных маршрутах морских гигантов. Для Лоли он становится неожиданным якорем, а для Тристана - проводником в мир, не требующий слов. Бето, наблюдающий за величественными южными китами, видит в мальчике не пациента, а родственную душу, чье восприятие, лишенное социальных шумов, возможно, ближе к истинной сути природы. Под его ненавязчивым руководством дикая симфония Патагонии - рев морских львов, свист ветра в траве и мощный выдох кита - превращается в универсальный язык чувств. Их общая история - это медленное сближение трех одиноких островов, где понимание приходит не через диагнозы и слова, а через общее созерцание темных спин, всплывающих из бездны. Маяком в этом путешествии служат не огни больших городов, а вечные и спокойные гиганты, чье присутствие напоминает о тишине, скрывающейся за шумом человеческого отчаяния.