На отдаленном острове Штормскери, затерянном в холодных водах, где ветер вытачивает скалы и характеры, Майя и ее муж Янне пытаются выстроить свое убежище от всего мира. Их жизнь здесь - это не романтический побег, а осознанный выбор, ежедневный диалог с природой, чей нрав непредсказуем и часто беспощаден. Каждый день - это добыча пропитания из скупого моря, защита хрупкого хозяйства от штормов и вера в то, что своими руками можно вылепить счастье из глины, камня и упорства. Но остров, этот тихий и грозный свидетель, проверяет не только их физические силы, он методично исследует саму основу их союза, обнажая те трещины, что не видны в суете городской жизни.

Постепенно идиллия первопроходцев сменяется иной реальностью, где изоляция становится не просто расстоянием до материка, а состоянием души. Внешние испытания - неурожай, лютые морозы, отрезанность от помощи - оказываются лишь фоном для внутренней драмы. Между Майей и Янне, которые когда-то были единым целым в своей мечте, начинают дуть свои, леденящие ветры непонимания и молчаливых упреков. Фильм тонко и безжалостно наблюдает, как под давлением обстоятельств любовь и долг вступают в сложный, мучительный танец, где каждый шаг может стать роковым. Это история не о выживании в дикой природе, а о выживании чувств в условиях, где некогда и некому произнести слова прощения, а сбежать - значит признать поражение в самом главном, в битве за самих себя и общий дом, ставший полем боя.