В тишину жизни отставного русского офицера неожиданно врывается визит взрослой дочери. Их разговор, полный невысказанного, неизбежно возвращается к прошлому, к памяти о жене. Перед внутренним взором мужчины оживает эпоха, когда он, молодой и перспективный капитан, вместе со своей красавицей-женой Верой был направлен на службу в легендарную советскую базу в польском городе Легница. Для военных элиты это место носило неофициальное, но гордое название - "Малая Москва", островок советского быта и идеологии в самом сердце социалистической Польши. Это был особый, закрытый мир со своими правилами, славой и иллюзией вечного праздника.

Именно в этой теплице тоски по дому и показного благополучия расцветает хрупкая и опасная драма. Очаровательная Вера, пытаясь найти себя в замкнутом пространстве военного городка, встречает взгляд польского подпоручика Михаила. С первой же встречи между ними пробегает ток взаимного интереса, который быстро перерастает в нечто большее. Михаил, представитель другой культуры и другого мира за высоким забором "Малой Москвы", становится для Веры окном в подлинную жизнь, полную незнакомых красок, музыки и чувств. Их осторожное сближение - это не просто роман, а тихий вызов всей системе, тонкая трещина в железном занавесе, опущенном между двумя мирами внутри одной страны. На фоне политической напряженности и армейской дисциплины их чувства обретают вес и риск, где каждый украденный момент может иметь далеко идущие последствия не только для их судеб, но и для репутации мужа-офицера и хрупкого межгосударственного статус-кво.