В приморском городе, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, живет обычная рабочая семья. Родители Веры поглощены бытовой рутиной, находя утешение в простых, непритязательных радостях. Их мир ограничен стенами хрущевки и кругом насущных забот. А их дочь, только что переступившая порог взрослой жизни, ищет выход из этого тесного пространства. Вера проводит вечера на шумных дискотеках, за разговорами с подружками и случайными встречами в подворотнях, пытаясь уловить в калейдоскопе впечатлений хоть какой-то намек на иное будущее.

Переломным моментом для нее становится встреча с Сергеем, студентом из совершенно иной среды. Он приносит с собой ветер свободы, независимость суждений и иные культурные горизонты. Их роман - это не просто история любви, а столкновение двух мировоззрений, двух способов существования в позднесоветской реальности. Молодые люди, выросшие в разных социальных слоях, с разными мечтами и языками, пытаются найти общий язык, понять и принять друг друга, преодолевая не только личные разногласия, но и глухое давление окружающей их среды. Эта картина, ставшая культурным феноменом и символом перестройки, с беспощадной честностью исследует конфликт поколений, тоску по настоящему чувству и мучительный поиск себя в мире, где старые ценности рушатся, а новые еще не обрели четких очертаний.