Айзек, сорокадвухлетний сценарист с острым умом и подорванной верой в институт брака, выстраивает свою жизнь как изящную комедию положений, где он - главный режиссер и единственный зритель. Пережив два болезненных развода, он заключает с собой негласный договор: отныне отношения с женщинами - лишь легкий, ни к чему не обязывающий дивертисмент, лишенный драмы и будущего. Его Манхэттен - это черно-белый мир интеллектуальных кафе, книжных магазинов и квартир с панорамными окнами, где царит циничный, но обаятельный сарказм, призванный скрыть растущую внутреннюю пустоту.

Однако даже самый отточенный сценарий дает сбой. Кризис среднего возраста подкрадывается не с громкими драмами, а с тихим, всепоглощающим раздражением: собственная работа над телешоу кажется пошлой, шутки друзей - плоским самолюбованием, а весь блестящий круг общения превращается в тесную клетку. В попытке вырваться из этого эмоционального ступора Айзек совершает два радикальных, но абсолютно бессмысленных жеста. Он вступает в рискованную связь с любовницей своего лучшего друга, погружаясь в водоворот лицемерия и предательства, и одновременно пытается ухаживать за семнадцатилетней Трейси, чья искренность и юная непосредственность лишь подчеркивают его собственную усталую расчетливость. Эти эксцентричные поступки, призванные встряхнуть реальность, лишь яснее показывают ему, что источник проблемы - не снаружи, а внутри, и единственный сценарий, который нуждается в полной переделке, - это сценарий его собственной жизни.