Лайла - поэт, чьи рифмы рождаются в теле, которое мир поспешно навешивает ярлыки. Церебральный паралич для нее - не клетка, а скорее особый ритм, под который бьется ее чуткое сердце, полное творческих амбиций и жажды любви. После болезненного разрыва с музыкантом из Дели, она решает, что исцеление придет через новый голос. В поисках этого голоса Лайла покидает родину и отправляется в Нью-Йорк, в писательскую программу, где надеется переписать историю своей жизни с чистого листа.

Нью-Йорк преподносит ей встречу, которую не описать в учебниках по творческому письму. Среди хаоса и плакатов движения Occupy Wall Street, в дыму слезоточивого газа, ее путь пересекается с Ханум - слабовидящей американкой с корнями в Бангладеш. Их первая опора друг в друге в минуту паники стремительно перерастает в нечто большее - в яркий, всепоглощающий роман, бросающий вызов самому воздуху мегаполиса. Эта любовь, вспыхнувшая на мостовых Манхэттена, кажется им единственно возможным миром. Но реальность готовит куда более суровый экзамен. Их ждет возвращение в Индию, где подобные отношения - не просто вызов традициям, а уголовное преступление, а союз двух женщин с разными физическими особенностями воспринимается как двойное табу. Их история превращается в напряженное путешествие на грани риска, где личное счастье сталкивается с каменными стенами закона и предрассудков, заставляя обеих искать ответ на вопрос: можно ли отвоевать право на любовь в обществе, которое отказывается ее видеть?