В эпоху бурлящих 1960-х, когда мир за стенами университета стремительно менялся, капитан клуба кэн-до Дзиро Кокубу создал свою собственную, незыблемую вселенную. Его мир измеряется не годами, а бесчисленными часами тренировок, где каждый взмах, каждый выпад — это шаг к недостижимому для других совершенству. Меч в его руках — это не просто спортивный инвентарь, это продолжение души, символ абсолютной веры и кристальной чистоты намерений. Для Дзиро фехтование становится не увлечением, а единственно верным путем, суровой аскезой, в которой закаляется и дух, и тело. Его одержимость настолько глубока и бескомпромиссна, что со стороны она начинает казаться почти пугающей, превращая преданность делу в глазах окружающих в нечто иррациональное и фанатичное.

Окружающие, от сокурсников до преподавателей, с недоумением наблюдают за этим молодым человеком, чья жизнь сведена к ритуалу ежедневных схваток с тенью и собственными пределами. Они шепчутся о фетишисте, неспособном понять, что для Кокубу клинок — это проводник к высшей правде, а не объект слепого поклонения. Его целеустремленность, отточенная, как лезвие его катаны, отталкивает и одновременно гипнотизирует, создавая вокруг него ауру неприступного одиночества. Сюжет погружает нас в напряженное противостояние между внутренним миром человека, выбравшего путь воина в мирное время, и обществом, которое больше не знает, как воспринимать такую абсолютную, почти средневековую преданность идеалу. Это история не о спортивных победах, а о внутренней битве, где главный противник — компромисс, а меч является и оружием, и крестом, и единственным верным спутником на этом суровом, выбранном добровольно пути.