Середина восемнадцатого столетия. Датское королевство, изнуренное войнами, отчаянно ищет новые источники дохода, и его взгляд вновь падает на суровые земли Западной Ютландии. Эти бескрайние болота и вересковые пустоши, продуваемые ледяными ветрами с Северного моря, десятилетиями оставались terra incognita на карте государства - пристанищем для беглых крестьян, контрабандистов и тех, кто отверг общество. Для короны это - позорное пятно и неосвоенный ресурс; для капитана Людвига Калена, старого солдата, отдавшего королю лучшие годы, - последний шанс. Отвергнув покой в доме для ветеранов, он добровольно отправляется в эту гиблую топь, чтобы не просто осушить ее, но и выстроить на ней новую жизнь, заслужив тем самым дворянский титул и уважение, которого был лишен.

С мизерной пенсией, формальным королевским указом и непоколебимой солдатской дисциплиной Кален начинает свою титаническую битву. Он нанимает первых отчаянных работников, пытаясь возвести не просто ферму, а островок закона и порядка посреди царящего беззакония. Однако его идеализму и вере в систему мгновенно бросает вызов жестокая реальность в лице Фредерика де Шинкеля. Для этого местного властителя болота - его личная империя, где правят грубая сила и страх, а любые попытки цивилизации угрожают темным, но прибыльным делам. Противостояние между бывшим воякой, чей меч стал плугом, и циничным феодалом, для которого закон - пустой звук, превращает эпическую борьбу с природой в изнурительную войну за человеческие души. Это история о стоицизме и упрямстве одного человека, который бросает вызов не только стихии, но и самой сути человеческой натуры, чтобы выковать из грязи, отчаяния и непокорной земли свое собственное достоинство.