Первый этап жизни маленького Юсуфа — это мир тихих лесных троп и уютного школьного класса. Его отец, Якуб, добытчик дикого мёда, учит сына читать по старым вывескам и слушать гул пчёл. Утро, когда Юсуф шепчет отцу о своём сне, становится их сокровенной, нерушимой тайной — последним моментом полного доверия между ними.

В тот же день в школе, читая вслух перед классом, Юсуф внезапно начинает заикаться. Словно проваливаясь в какую-то внутреннюю пропасть, он теряет дар речи. А вскоре после этого Якуб, увлечённый погоней за пчелиным роем, уходит в глубину леса и не возвращается. Исчезновение отца и собственная внезапная немота для Юсуфа — два звена одной цепи.

С этого момента лес для мальчика перестаёт быть просто местом отцовской работы. Он становится пространством загадки, куда Юсуф блуждает в молчаливых поисках. Он вдыхает запахи улья, трогает кору деревьев, по которым ступала нога отца, пытаясь через ощущения понять его жизнь и разгадать причину его ухода. Его мать, Зехра, в отчаянии от двойной потери — мужа и голоса сына.

В священную ночь Мирадж Зехра отправляет Юсуфа к бабушке в далёкую деревню. Там, среди древних сказаний и притч, мальчик впервые находит язык для своих чувств — не через речь, а через образы. Он начинает сравнивать исчезнувшего отца с Пророком Юсуфом (Иосифом) из Корана, также покинувшим свою семью, но по воле высшего смысла. Эта вера становится для него спасительным мостом между реальностью потери и надеждой на возвращение.

Фильм оставляет вопрос открытым: вернётся ли Якуб, сбудется ли сон его сына? Но важнее другое — Юсуф, пройдя через немоту и отчаяние, обретает новый, глубокий внутренний голос. Его поиски в лесу — это и есть путь к обретению отца внутри себя, к пониманию, что иногда тайна, которая нас связывает, сильнее любых слов.