В сердце старого Киото, где река Камо несет свои воды сквозь чайные домики и загадочные переулки, разворачивается история, похожая на изысканную картину, написанную на шелке. Маленькая Чио, оторванная от родного дома и проданная в мир, скрытый за деревянными решетками окия, обречена на долгий путь превращения. Под строгим взглядом матушки и жестокостью старшей сестры-гейши она проходит через годы сурового ученичества, где каждый жест, каждый вздох и каждая нота песни становятся оружием в изящной борьбе за выживание. Ее мир - это мир поэзии икэбаны, тайного языка вееров и сложных церемоний, где красота - это не дар, а кропотливо выстроенная крепость, а сама девушка постепенно растворяется, чтобы возродиться в образе блистательной Сайюри.

Сайюри - это не просто имя, а легенда, сотканная из шепота шелка, аромата дорогих духов и отблесков белил на идеально выписанном лице. Ее танцы заставляют замирать сердца, а умение вести беседу покоряет самых могущественных мужчин послевоенной Японии. Она становится пленницей собственной славы, драгоценным сосудом для чужих желаний и амбиций, где каждая улыбка - это тонко рассчитанный ход. Однако под маской совершенного произведения искусства бьется живое сердце, хранящее память о простой доброте, проявленной много лет назад. Ее истинное искусство заключается не в том, чтобы покорять, а в том, чтобы сберечь в этом мире иллюзий единственное настоящее чувство - тихую, запретную любовь к человеку, который однажды увидел в маленькой плачущей девочке не будущую гейшу, а просто ребенка. Эта внутренняя борьба между долгом и чувством, между созданной легендой и утраченной собой, составляет суть ее мемуаров, открывая завесу над миром, где любовь - самая большая роскошь и самая опасная тайна.