Молодой учитель Марио Терци по распределению попадает в мир, отгороженный от общества высокими стенами и колючей проволокой - в тюрьму для несовершеннолетних. За решеткой его ждут не обычные школьники, а подростки с искалеченными судьбами и тяжелым уголовным прошлым, где уже знакомы с убийствами, грабежами и насилием. Этот мрачный микрокосм, где детство украдено преступлениями, становится для идеалиста Марио суровой проверкой на прочность, столкновением его гуманистических принципов с циничной реальностью отчаяния и агрессии.

Каждый день его работы здесь сопряжен с реальной опасностью, а жизнь нередко висит на волоске, балансируя между попыткой достучаться и внезапной вспышкой ярости. Однако именно в этом адском месте, среди, казалось бы, безнадежных душ, Марио начинает находить свое истинное призвание. Фильм "Мэри навсегда", основанный на реальных событиях, становится глубоким исследованием тем искупления, силы образования и той хрупкой грани, где заканчивается роль учителя и начинается роль спасителя. Это история не о перевоспитании, а о попытке зажечь хоть искру человечности там, где ее, по мнению общества, уже не осталось.