В сердце футуристического Метрополиса бьется двойной пульс, разделяющий реальность на два непримиримых мира. Вверху, купаясь в солнечном свете, простираются башни власти, парящие сады и бесконечные развлечения для избранных, чья жизнь управляется волей всесильного магната Иогана Фендерсона. Внизу, в вечном полумраке подземелья, пульсируют гигантские машины, а их слуги - рабочие - существуют как безликие винтики в чудовищном механизме, обеспечивающем роскошь верхнего яруса. Этот вертикальный мир, где социальные лифты движутся лишь в одном направлении - вниз, кажется незыблемым и вечным, пока в его уравновешенную систему не вмешивается совесть.

Этой совестью становится Фредер, сын самого Фендерсона, чья беззаботная жизнь в элитных кварталах неожиданно обрывается прозрением. Спустившись в запретную машинную зону, он становится свидетелем апокалиптического зрелища: гигантский механизм, напоминающий древнего идола Молоха, действительно пожирает людей, поглощая их силы и самую жизнь в обмен на бесперебойную работу города. Этот шокирующий образ становится для Фредера точкой невозврата, превращая его из наследника империи в ее главного диссидента. Его личный бунт против отцовской системы - это не просто борьба с несправедливостью, а попытка найти сердце, которое, согласно ключевой метафоре фильма, должно посредничать между мозгом (правящей элитой) и руками (рабочим классом), чтобы спасти цивилизацию от неминуемого коллапса.