Известная писательница, чьи романы привыкли к комфорту тихих кабинетов и литературных салонов, сознательно погружается в совершенно иную реальность. Чтобы услышать подлинные голоса жизни, она устраивается уборщицей в портовом городке на севере Франции, где соленый ветер с Ла-Манша смешивается с запахом рыбы и усталости. Ее новый мир - это мир, где цена хлеба имеет значение, а каждый евро, заработанный на изнурительной работе или потраченный на самое необходимое, становится главной единицей измерения существования. Между двумя мирами - ее прежним, обеспеченным и наблюдающим со стороны, и этим новым, суровым и тактильным - разворачивается не просто исследование, а глубокое личное испытание.

Погружаясь в ритм жизни, диктуемый графиками уборки, она сталкивается не с абстрактными "трудящимися", а с живыми людьми, чьи истории полны тихого достоинства, разочарований и маленьких побед. Это путешествие в сердце социальной реальности, где материальная неустойчивость становится постоянным спутником, заставляет ее пересмотреть не только материал для будущей книги, но и собственные привилегии и убеждения. Фильм превращается в тонкое и пронзительное размышление о границах, которые разделяют социальные классы, и о той невидимой, но ощутимой пропасти, что пролегает между теми, кто пишет о жизни, и теми, кто ее проживает изо дня в день.