25 ноября 1970 года начинается как день исполнения долга для Юкио Мисимы - писателя, чья слава давно перешагнула границы Японии. Облачившись в тщательно подготовленную форму, он вместе с верными членами «Общества щита» направляется к штабу сухопутных сил самообороны, чтобы обратиться с ультиматумом к тысячам солдат. Его цель - не что иное как попытка государственного переворота, отчаянный и безупречно спланированный жест, призванный встряхнуть нацию, которую он считал утратившей самурайский дух. Этот путь к месту действия становится для Мисимы дорогой вглубь самого себя, где прошлое и творчество сплетаются в единое целое.

Фильм Пола Шредера - это не просто биография, а визуальная симфония, построенная на контрасте черно-белой документальной хроники, цветных воспоминаний и стилизованных театральных постановок ключевых произведений писателя. Через призму четырех глав - «Красота», «Искусство», «Действие» и «Гармония pen и меча» - зритель погружается во внутренний мир человека, разрывающегося между физическим несовершенством и идеалом, между западным влиянием и японской традицией, между созидательным словом и разрушительным поступком. Кадры финального дня перекликаются с эпизодами из романов «Исповедь маски» и «Золотой храм», раскрывая, как личные одержимости, эстетические идеи и политические манифесты Мисимы неумолимо вели его к трагическому и заранее предрешенному финалу, превращая жизнь в итоговое произведение искусства.