Клиффорд Ирвинг, писатель, чьи амбиции давно перевешивают скромные успехи, получает очередной болезненный отказ от крупного издательства. Но именно эта неудача рождает в нем дерзкий и отчаянный план. Вместо того чтобы смириться, он объявляет о работе над сенсацией - авторизованной биографией самого загадочного человека Америки, миллиардера-затворника Говарда Хьюза. Герой его будущей книги десятилетиями не появлялся на публике, общаясь с миром лишь через короткие записки, и сама мысль о том, что он вдруг откроется именно Ирвингу, казалась невероятной. Однако для Клиффорда и его друга Дика Саскинда эта авантura становится единственным шансом вырваться из тени безвестности.

С этого момента жизнь Ирвинга превращается в головокружительную игру, где каждая выдуманная деталь, каждая поддельная запись и разыгранная встреча с "призраком" Хьюза затягивают его все глубже в паутину собственной лжи. Он мастерски создает иллюзию доверия со стороны мифического собеседника, убеждая не только издателей, но и весь мир в подлинности своего проекта. Однако чем ближе кажется триумф, тем сильнее давит груз мистификации. Игра ва-банк, начатая из тщеславия, неожиданно выходит на уровень, где на кону стоят не просто деньги и слава, а интересы могущественных политических сил, для которых молчание Хьюза было удобным щитом. Ирвинг оказывается в ловушке, где единственный путь вперед - продолжать блефовать, даже когда запахло не просто скандалом, а настоящей катастрофой.