Париж 1916 года, затянутый в дымку войны и отчаянного веселья, становится тиглем, в котором выплавляется судьба Амедео Модильяни. Он - принц и изгой Монпарнаса, чей огонь горит в подвалах "Ротонды", а холсты, пронизанные нежной и тревожной чувственностью, пылятся в углу. Его мир - это мир вытянутых шей и миндалевидных глаз, мир, который снобы от искусства называют уродливым, а он один видит в нем болезненную, совершенную красоту. Три дня, о которых идет речь, - это не хронологический отрезок, а сжатая до предела вселенная, где творческий экстаз граничит с безумием, а абсент и нищета служат горючим для костра, который может либо осветить путь к славе, либо испепелить дотла.

Весть о приезде могущественного мецената становится для Моди тем самым крючком, на который цепляется его последняя надежда. Это не просто возможность продать работу - это билет из маргинального существования в пантеон вечности, шанс заставить замолчать тех, кто годами не замечал гения за скандалами. Эти семьдесят два часа - спрессованный роман о жизни художника: мучительный поиск идеальной линии, бурные столкновения с музами и соперниками, диалоги с призраками великих современников, чьи тени уже легли на историю искусства. Это гонка не с временем, а с самим собой, где на кон поставлена сама сущность творца: сможет ли он, заплатив предложенную миром цену, остаться тем, чьим именем впоследствии будут называть целую эпоху в живописи.